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A veces algo que no esperdbamos suscita en nosotros una intima vibracion. Me
sucedi6 cuando fui a ver la exposicion que organizd el Area de Biblioteca, Archivo y
Publicaciones de la Universidad de Cadiz para dar a conocer el legado de Francisco
Herrera Rodriguez (1957-2023), médico y Catedratico de Historia de la Enfermeria de
esta institucion.

Las cosas suceden por afinidades de condicion y circunstancia. La circunstancia
es el hecho de que mis hermanos y yo estamos en proceso de donar a la UCA la
biblioteca de nuestro padre, y la exposicién de Paco Herrera me conmovié a partir de un
pequefio detalle: un bote de cristal con lapices diminutos entre los que flotaba un
apuralapices plateado, una pieza de los tiempos en que nada se desperdiciaba porque
todo se adquiria con esfuerzo y ese era su valor. A partir de este detalle me di cuenta del
amoroso cuidado que subyacia en aquella exposicién concebida no solo desde el
conocimiento sino desde la intimidad. Y es que, junto a la Jefa de la Seccion de
Coleccion y Patrimonio, Lourdes Rosado, y la bibliotecaria Inmaculada Palacios, la
artifice del disefio habia sido Carmen Fedriani, la esposa, comparfiera, colaboradora y
finalmente albacea de Herrera.
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A Paco lo conocia yo de vista. Ambos formabamos parte de ese mar de fondo de
los actos culturales en Cadiz. Conservo la imagen de un hombre afable, culto, discreto y
educado. Mi padre si lo traté porque organizaron juntos el IX Congreso de la Sociedad
Espafiola de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, celebrado en Cadiz en 2005, y lo
tenia en alta estima. Pero fue al ver esta exposicion cuando lamenté no haber conocido
a Paco. Con esta impresion me apetecio escribir unas palabras de reconocimiento. Mi
atrevimiento no hubiera sido posible sin la mediacion de mi amiga Mari Paz Fernandez,
gue me acercd a Carmen Fedriani: ella, junto a los textos de Francisco Herrera, son las
fuentes de lo que sigue. Mi agradecimiento pues a Carmen, a su generosidad, su rigor y
su paciencia.




En la linea mas noble de los médicos humanistas, Francisco Herrera tuvo dos
pasiones que supo conciliar en su dimensién profesional: la medicina y la literatura. Era
un enamorado de ambas disciplinas y un incansable rebuscador en librerias y
mercadillos. De la medicina a la literatura no hay distancia porque, como él mismo
decia, ambas son disciplinas narrativas. Y si la medicina es clinica, la literatura ahonda
en aspectos del ser humano que para el médico son invisibles. Herrera recogia en su
libro mas personal, Las enfermedades de Sisifo (2011), el arranque del ensayo La
enfermedad y sus metéforas (1978) de Susan Sontag: “La enfermedad es el lado
nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble
ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”.

La exposicion de la UCA estaba dividida en varias secciones: libros de
medicina, de literatura, recuerdos mas personales, su tesis doctoral (que trataba sobre las
tesis leidas en la Facultad de Medicina de Cadiz en el siglo XIX), correspondencia con
otros estudiosos de Historia de la Medicina y de la Ciencia (como Luis S. Granjel,
Francisco Guerra y José Manuel Sanchez Ron), tesis doctorales dirigidas, la produccion
cientifica y literaria del propio Herrera, secciones monograficas sobre médicos
gaditanos o vinculados a Cadiz que fueron objeto de su investigacion (su tio Manuel
Gutiérrez Rodriguez, Federico Rubio, Rodrigo Lavin y Luis Urtubey) y, finalmente, la
coleccidn de sellos que promovio junto a Pepe Lasarte y Antonio Valiente dedicados a
ilustres médicos gaditanos, tema de uno de sus libros. A lo que hay que sumar sus
dibujos, retratos y fotografias, los recuerdos de las exposiciones que comisario, las
distinciones que recibié (como la Medalla del Centenario del Colegio de Enfermeria),
objetos relacionados con figuras que admiraba (un busto de Maiménides de Cérdoba,
una medalla de Vesalio, una foto de Francisco Giner de los Rios), materiales que le
enviaron como Amigo de la Residencia de Estudiantes que fue, un ejemplar de la
Constitucion de 1978 firmado por todos sus “padres” (salvo Jordi Solé Tura, que no
estaba disponible en el momento), un trozo del drago de la Facultad de Medicina (le
gustaban mucho los arboles), un facsimil de los materiales de la Fundacion Manuel de
Falla relacionados con el | Concurso de Cante Jondo de 1922 en Granada (porque era un
apasionado del flamenco)... Toda una vida proyectada en mil objetos parlantes capaces
de suscitar interés, admiracion y simpatia.

Yendo por orden, alli estaba su foto de nifio en un aula del colegio del Rebafio
de Maria, y uno de los primeros libros que leyd, la vida de Juana de Arco, dedicado por
sus padres. También un recuerdo querido, el de la huerta de su abuelo, que era tonelero
de profesién. Leo una prosa incluida en la coleccion Biombos y espejos, que Carmen
acompario en la exposicion con un dibujo del abuelo materno hecho por Paco y una foto
de la puerta verde, lo Unico que qued6 de la huerta:



La huerta era un recinto murado, con una puerta de latén pintada de verde esperanza,
cuando se abria era el paraiso sin tiempo, alli nada malo podia pasar, alli siempre las
manos tranquilas del hacedor de toneles que no se sabe como sobrevivio a la guerra 'y
a las carceles de la posguerra [...] aquel refugio del carpintero, del hortelano, era para
siempre. [...] Hoy donde la carpinteria y la huerta, donde la puerta de laton verde,
varios bloques de pisos ciegan la marisma y la luz del poniente. Ya no hay paraiso y
sabemos que nosotros somos el tiempo. (Herrera 2020: 46).

[ A ESPEPANTA
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Nacido en el 57, Paco no era exactamente un nifio de posguerra, pero si tenia
recuerdos como este que se desliza a proposito del cine Brunete:

Aguel nifio de los sesenta ni pensaba que el nombre de Brunete pudiera tener relacion
con una Guerra Civil, ni siquiera habia escuchado hablar de una guerra, pero en
ocasiones si percibia el miedo en la casa, en los padres y en los abuelos callados. A
veces, un comentario ingenuo por la calle... jMama ahi va el coche de la
carne!...tenia una rapida respuesta... ;Nifio, cdllate, ni se te ocurra decir eso...! El
nifio se preguntaba por qué, si era verdad, el coche que pasaba delante de ellos era el
del Matadero, pero no le daba mas vueltas (Herrera 2020: 61)

En otros textos (“Los delfines”, “La beca”) evoca a su padre, que trabajé en la
mar, y a su madre, que obtuvo para él una de las becas que concedia el filantropo Elias
AhUja. Eran tiempos dificiles en los que Paco simultaned la secundaria con estudios de
tagquimecanografia en la academia de Marcela Blanco y también de perito mercantil,
porque sus padres no tenian claro si podrian costearle una carrera universitaria, como
finalmente sucedid. Francisco Herrera fue un hombre que se hizo a si mismo sin
sospechar que un dia el salon de actos de la Facultad de Enfermeria y Fisioterapia
llevaria su nombre.

Era Paco un enamorado de Cadiz que disfrutaba haciendo de cicerone de la
ciudad para sus colegas y amigos. Muchos compafieros han recordado en sus
necroldgicas los gustosos paseos y la hospitalaria erudicion que los acompafiaba. Esa
fascinacion por su ciudad natal asoma en sus fotografias, presididas por la luz, una luz
que transustancia y redime la realidad. Cuando el argentino Roberto Artl visitdo Cadiz,
en 1935, hizo un comentario curioso sobre el carécter de los gaditanos: “Me explicaria
semejante alegria en un pueblo donde la prosperidad estuviera en auge, pero aqui, [...],
no la comprendo” (Herrera 2020: 58). Yo creo que la alegria tiene que ver con la luz,
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porque “alegre” viene de alacer, alacris, que significa “vivaz”, “entusiasta”, “ligero”,
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“veloz”, “alegre”. Y estos atributos de la luz se proyectan sobre un horizonte azul que
parece infinito.

Pescador de luz (2021) Disidencia (2006)
Ser de Céadiz también tiene que ver con la experiencia de la pobreza. Herrera,
como Pio Baroja, era muy sensible al dolor ajeno. Entre sus libros de medicina figura
una edicién de EI médico de los pobres, con 2000 recetas Utiles, del Doctor Beauvillard,
una obra de divulgacion de 1911 de un médico que se preocupd por formar a las clases
mas humildes. Muchas de sus vifietas literarias tienen que ver con vagabundos y
mendigos, con gente enferma y apurada, con el final de la vida, como esta que se titula
“Viejos™:
Los viejos estan detras del cristal con miradas que preguntan como han llegado a esa
pecera sin oxigeno. No tienen fuerzas para bracear, solo para mirar. Tanta guerra'y
tanta posguerra para qué. Al otro lado del cristal hay un parque con olmos, robles
sedosos, acacias Yy adelfas. Detras del parque esta el mar con sus promesas de dias
felices, de veranos eternos y atardeceres que se abrazan en el poniente. Nada de eso
ven ya, saben que la vida es un viaje raro que acaba detras de un cristal y que cuando
por fin lo rompan ahi estara el mar, ese otro mar que no conoce luz ni fatiga ni
historias que contar. (Herrera 2020: 49)

Ausencia, 2019

Detras de la imagen de la pecera puede estar esta reflexion de Harold Pinter:
“Antes nunca habia estado enfermo [...] es como si te lanzaran a un 0céano en que no
puedes nadar” (Herrera 2011: 18). El texto, de otro lado, esta en sintonia con una resefia
que aparecido ese mismo afio de la pandemia donde se comentan tres libros: De
senectute, de Ciceron (45 a.C.), La vejez (1970) de Simone de Beauvoir, y La soledad
de los ancianos (2019), de José Antonio Hernandez Guerrero.

Enfermedad, marginalidad y humor convergen en la semblanza del simpar Eloy
Gomez Rube (1952-2008), bedel de la facultad de Filosofia y Letras a quien capta muy
bien en su personalidad tan rebelde y egocéntrica como vulnerable, tierna y casi
inocente:



Vivir o el limbo

—¢ Te acuerdas, Eloy, de cuando tu eras algo asi como el Bukowski de Eritheia?

—Yo0 era mas transgresor que Bukowski, joder, ¢quién habia escrito o hablado aqui, en
este pueblo, de drogas, porno, gais y leshianas?

—En algun recital tuyo las sillas volaron por encima de las cabezas y al dia siguiente
todo el mundo se apartaba cuando pasaban cerca de ti.

—iFernando, no! Fernando se sentaba conmigo en una cafeteria de la Calle Grande y
me decia: “Aqui sentados los dos, que nos vean, a ver quién te sopla en un 0jo”. [...]
—Eran los tiempos de vivir o el limbo, ¢sigues pensando asi?

—Ahora tengo los pulmones de aluminio, aquellos canutos me han destrozado los
pulmones, pero todavia tengo fuerzas para la pelea. EI médico, el muy cabrén, me ha
dicho que no llego a Navidades, por mis muertos que llego mas alla de enero y llevo a
mi madre a Roma, tengo que llevar a mi madre a Roma, jqué cabronazo el médico!
(Herrera 2020: 55)

Y humor y calamidad se dan la mano en su serie fotografica “Pandemia”.

Pandemia 6 (2020) Pandemia 7 (2020)

El amor a Cadiz es memoria de sus tesoros y dolor por su abandono. Asi lo
muestra una foto del patio de la casa donde vivid José Celestino Mutis. Una foto que
titula “Mutisia” (como la flor a la que Linneo puso el nombre de Mutis), que hace juego
con un texto que se titula igual.

En la calle que empieza en el corazdn de una plaza y termina en el mar, un brocal
guarda la voz de un nifio, fanal que alumbrd las estrellas de Ameérica, los arboles de la
selva y las pizarras de las escuelas, alli donde empieza el sur las aguas de un pozo
discurren bajo los pies de vidas malheridas y custodian como un tesoro, para que no se
olviden los hombres, los ecos de la llustracién. (Herrera 2020: 67)

Mutisia (2018)



Como historiador Herrera era discipulo de Clio, la musa de la historia, a la que
dedica una foto y un pequefio texto jugueton y sutil, lleno de matices:

Clio
Clidfilo, si; pero, no todo el tiempo. Clioherido, si; pero sin que llegue la sangre al rio.
Cliofobo, no; pero, si algln rato que otro. (Herrera 2020, 69)

Las manos de Clio (2018)

La ironia sobre la investigacion y la vida universitaria se explaya en este otro
texto titulado “Papeles viejos™:

Casas, cosas, papeles viejos olvidados en los archivos y en los entresuelos del olvido.
Nadie los quiere, pero cuando una mano les quita el polvo y les infunde primavera,
legiones de cérvidos sobrevuelan y calculan avidos las rentas y los sexenios que
conceden los ministerios. (Herrera 2020: 45)

A tenor de los comentarios que hace en sus escritos, sabia mucho Herrera de las
sombras profesionales de la medicina y la universidad, de la ambicion pervertida en
traicion, codicia y vanagloria. El siempre defendid y practicé la vocacion altruista.

Junto a la investigacion estd la dimension docente de Herrera, un profesor
querido por estudiantes y colegas. En la necrolégica que Paco le escribi6 a la enfermera
Carmen Chamizo Vega se formula el secreto del buen docente: “Lo importante no es
ensefiar sino aprender” (Herrera 2016: 115). La docencia, como sabia la Institucion
Libre de Ensefianza, es ante todo un dialogo cargado de futuro.

Entre los tratados profesionales expuestos en la sala de los libros del Edificio
Andrés Segovia la literatura irrumpia con una humorada de Pedro Mufioz Seca, Las
inyecciones o El doctor Cleofas Uthoff vale mas que Voronoff (1927). Al lado, un
curioso ejemplar obra de Candido Asensio Garcia: Cultura para el tuberculoso (1941),
algo que tiene ldégica porque numerosos escritores se formaron durante largas
convalecencias de la tisis que atravesaron enfrascados en la lectura.

A Herrera, fetichista, le gustaba conservar libros dedicados. En la exposicion se
podia ver el delicado Libro de las mascaras de Javier Vela, las Postales de Josep Pla,
Las formas de la luna de Felipe Benitez Reyes, o la Antologia (1980) de José Hierro
preparada por Aurora de Albornoz. Aqui le dibujé Hierro un racimo de uvas. Otros
libros estan firmados por Cristina Peri Rossi, José Ramon Ripoll, Pedro Sevilla, Héctor
Abad Faciolince, José Manuel Caballero Bonald... La cancion del pirata, dedicada por
Fernando Quifiones, se la regald su amigo el librero Juan Manuel Fernandez, que se la
envié acompafiada de una airosa dedicatoria en estilo cervantino. Juan Manuel tenia en
su libreria Manuel de Falla un santuario quifionesco. Paco era un entusiasta de Fernando
y otros paisanos tan relevantes como Rafael Alberti, Carlos Edmundo de Ory, Julio
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Mariscal o Ana Rossetti. También compartio su placer de lector escribiendo muchas
resefias para revistas como Llull, Temperamentum o Cultura de los Cuidados.

La cancion del pirata (2006) Francisco Herrera con Juan Manuel Fernandez

El ensayo Las enfermedades de Sisifo despliega certeras “Reflexiones sobre
literatura, medicina y enfermedad”. En él nos asomamos a las andanzas del poeta Walt
Whitman como enfermero durante la guerra de Secesion. Aprendemos que Conan Doyle
fue antes que nada médico, y que Sherlock Holmes se inspira en un profesor que tuvo,
Joseph Bell, famoso por sus dotes de observacion y su sorprendente capacidad inductiva
y deductiva. A traves del doctor Luis Sdnchez Granjel accedemos a las neurosis de
Unamuno, bella y justamente calificado en su polifacetismo como “varéon de muchas
almas”. Herrera se fija en una imagen poética donde los latidos son “pasos del corazén™.
El diario de Gregorio Marafién nos asoma a las Hurdes de 1920, donde “Muchos de los
vecinos no han comido jamas pan. Algunos pasan dias enteros sin comer mas que
alguna yerba”, y se caen al suelo de hambre. El descubrimiento de la penicilina se
asocia a su uso beélico en la Il guerra mundial, cuando ingleses y americanos la
utilizaban como recurso militar para salvar las vidas de sus ejércitos, y Graham Greene
ficciond el contrabando y adulteracion del escaso y carisimo antibiotico en la Viena de
1947 en el guion (luego novela) de la pelicula EI tercer hombre (1949). Las
enfermedades contadas desde dentro por grandes escritores son una fuente de
conocimiento, ya sea el sida de Harold Brodkey (valientemente contado en Esta salvaje
oscuridad, 1996), la angina de pecho de José Luis Sampedro (Monte Sinai, 2001) o el
linfoma del periodista Jos¢é Comas (Cronicas del linfoma, 2004-2008). Todas estas
lecturas dan pie a interesantes reflexiones sobre la profesionalizacion de la enfermeria,
la incorporacion de la mujer al mundo sanitario, la generosidad y humildad aconsejables
en la profesion del médico, la manipulacién social a través del miedo a enfermedades
tabuadas o la eutanasia como derecho a la propia muerte. Hay citas sobrecogedoras,
como esta de Brodkey: “la enfermedad me vuelve timido; estar enfermo se parece a la
sensacion de verse desnudo en publico durante un suefio” (Herrera 2011: 145); o esta
otra, tan perspicaz, de José Luis Sampedro sobre un abrazo que le dio una doctora: “el
abrazo, aun sin concretar mi destino, me demuestra que alguien necesita salvarme”
(2011: 168).

Leer lleva a escribir. Sobre el porqué de la escritura recoge una reflexién muy
certera de Julio Ramon Ribeyro: “Comprendi entonces que escribir, mas que transmitir
un conocimiento, es acceder a un conocimiento” (Herrera 2020: 58). Herrera dialoga
con sus autores favoritos en pequefias prosas poéticas. Su coleccion “El rio de



Heraclito”, de 2017, se abre con una cita de Borges: “El rio me arrebata y yo soy ese
rio”. Esta coleccion me parece bastante pesimista.

Su segunda entrega de prosas breves, de 2020, le debe el titulo a Juan Ramon
Jiménez: “Biombos y espejos. La vida”. En ella abundan los homenajes literarios. Se
nota lo mucho que le gustaba Caballero Bonald, con quien compartia el amor por un
paisaje comun y un sentimiento de ebriedad ante la belleza:

A C. Bonald

Los estorninos arbolizan en el atardecer de Eritheia, mafiana veran el amanecer de la
Argonida. EI mosquitero de Hume merodea los dlamos, aparece en las altas ramas y se
esconde. Pajaros, pajaros que burlan al tiempo, que burlan al olvido. Nadie se da
cuenta de que pajaros y arboles hablan sin que nadie los escuche. (Herrera 2020: 43)

Otro autor preferido era Garcia Marquez, a quien le escribié un padrenuestro:
“Gabo nuestro, que estas en Macondo, versificado sea tu nombre; venga a nosotros la
magia y hagase la poesia en el Magdalena de nuestros suefios [...]” (Herrera 2020: 45).

Hay en esta valiosa coleccion, junto a las prosas mas poéticas, otras que son
semblanzas, anécdotas, pensamientos o pequerfios relatos.

Si, qué lastima no haber tratado a Paco Herrera, de quien tanto estoy
aprendiendo y mas podria haber aprendido. Menos mal que queda su legado.

Se me ocurre aqui, en la despedida, aplicarnos a nosotros la graciosa manera en
que el agudo José Comas se referia a sus lectores, colegas y amigos como un “cuerpo
mistico” que le ofrecia “multiples variantes de apoyo, amor y solidaridad” (Herrera
2011: 186). Si, es hermoso considerarse cuerpo mistico de una persona querida y
respetada. Acéptanos asi, Carmen Fedriani, a la vez que te damos las gracias por la
amorosa entrega que pones cada dia en la catalogacion del legado de Francisco Herrera
Rodriguez.

Cédiz, 11 de marzo de 2026
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